2008 年深冬，运城盐湖的风卷着碎冰碴子，刀子似的剐在脸上，生疼。我揣着一纸调令，告别了八年闻喜县公安局政委的岗位，动身前往市交警支队赴任副支队长。报到那天，支队办公楼的走廊长得像没有尽头，墙壁是冷硬的白，擦肩而过的面孔陌生又客气，没人肯停下脚步，问一句我的来处。我捏着调令的指尖微微发僵，心里像揣了块冰，茫然又空落 —— 在这全然陌生的天地里，我像一株被连根拔起的草，不知该往何处扎根。

就在这份惶惑裹着寒意漫上来时，我遇见了杨全义政委。任职会议散场后，我才发现，我俩的办公室门对门，且分工里，我刚来先分管纪检工作(后来几年又分管法制科、特勤大队和科技科）。市机关里的交往，我原以为不过是点头之交的疏离，是公事公办的客套，可杨政委的出现，像一盆烧得旺烈的炭火，猝不及防地，焐热了我那颗悬着的心。

他长我五岁，身上没有半分领导的架子，中等个头，穿着笔挺的警服，脸上总是挂着厚诚的笑。每次在走廊碰见，他总先一步抬手招呼，嗓门洪亮得能撞响廊顶的灯：“老弟，来啦？” 那声 “老弟”，喊得热乎，瞬间就抹平了职级的界限。见我对着支队的花名册犯愁，对着一堆陌生的业务报表蹙眉，他索性端着泡好的热茶过来，不由分说拉着我就往各科室走。“别慌，咱们一步一步来。” 他走在前面，推开一个个办公室的门，挨个给我引荐，语气里满是熟稔的体恤：“这是事故科的小郭，处理疑难事故一把好手，性子直，你跟他处着别见外”“这是车管所的老张，人实在，业务精，脑子活，你往后搞纪检，有啥不懂的尽管问他”…… 他的介绍从不是简单的姓名与职务，而是带着温度的家常话，把每个人的脾性、长处都揉进话里，让我心里的慌，一点点落了地。末了，他拍着我的肩膀，语重心长：“老弟，咱们干交警的，不比公安局那样刀光剑影，说到底就两件事 —— 一是保道路畅通，二是护百姓平安，给驾驶人、车主服好务。纪检工作不是挑刺，是给大伙敲警钟，让咱们的干警都能挺直腰杆做事，踏踏实实为民。老百姓满意了，咱们的饭碗才端得稳当。”

那些日子，我对着文件报表一筹莫展时，他总会悄悄推开我的门，递过来一个厚厚的笔记本。本子的封皮被岁月摩挲得没了棱角，内页的纸张泛黄发脆，上面是他一笔一画写下的工作心得。“翻翻吧，都是这些年攒的笨办法，能帮你少走点弯路。” 我翻开本子，里面记着过往处理过的纪检案例，记着和干警谈心的要点，甚至还有几页撩撩草草的字，是他下基层时随手记下的百姓诉求。那些密密麻麻的字迹，浸着岁月的痕迹，更藏着一颗沉甸甸的初心，像一盏灯，照亮了我脚下的路。

工作之外，他的关照细得像一缕缕暖阳，密密地裹住了我这个异乡人的孤单。我家还没来得及搬到市区，平日里只能日日守着食堂的寡淡饭菜。他知道了，总在饭点笑着喊我：“走，老弟，别吃食堂了，哥带你去尝尝巷子里的家常菜。” 我们去的是一家不起眼的小馆子，几张木桌被油污浸得发亮，板凳腿晃悠悠的，老板娘见了他就热络地喊 “老杨”，像是喊自家亲戚。桌上无非是醋溜白菜、红烧茄子，配一碗熬得稠糯的小米粥，简单的小菜，却吃得人胃里暖烘烘的。饭桌上，他从不谈工作，只唠家长里短 —— 问我家里老人的身体，叮嘱我天寒要多添件棉袄，熬夜加班记得泡杯热茶。他说：“在外工作，身子是本钱，自己得疼自己。” 那语气，像兄长，更像家人。孤身在外的日子，这份细碎的牵挂，比任何豪言壮语都管用，让我那颗漂泊的心，渐渐落了地。

共事的时光，像温吞的流水，舒心又安稳。他从不用豪言壮语标榜自己，只凭着一件件实事，帮我站稳了脚跟，教我懂担当、知体恤。他让我明白，交警工作，不是为了头衔和荣光，而是为了肩上那份沉甸甸的责任。

岁月的潮水漫过了十数载春秋，这些年里，我走过许多路，遇见许多人，许多往事都被时光冲刷得模糊不清，唯独杨政委的身影，他的笑声，他那句句朴实的叮嘱，却如刻在心底的烙印，清晰如初。

那是凛冽寒冬里的一抹暖意，是迷茫困顿中的一束光，更是我漫长从警生涯里，最值得珍藏的一份温柔。即便如今我们都已离岗退休，鬓角染霜，可只要想起杨哥对大家的好、对我的好，一股暖流便会从心底涌上来，漫过四肢百骸，叫人浑身发烫，久久不能平息。

（作者系运城市公安局交警支队退休民警 梁若皎）