7月7日下午，一场突袭永济城区的大雨，不仅打湿了河北司机李师傅运输的面粉，更让他焦灼万分。货车被扣留，五万元的赔偿款如大山般压在他心头，这位异乡汉子一度陷入绝望。然而，素昧平生的永济市城北司法所调解员，成为了他困境中最温暖的光，成功化解了这场纠纷。

事情要从7月6日说起。当天，李师傅与河北某集团签订运输协议，负责将22.75吨面粉（共计147880元）从邯郸运往永济市某仓储中心。7月7日下午，李师傅抵达永济卸货时，突降的大暴雨让641袋面粉（每袋80元，合计51280元）被雨水浸泡，因为来不及完全遮盖。

仓储中心负责人与发货方依据协议中 “乙方在运输过程中发生的货物被盗、丢失、淋湿、货损、交货不清、货物破损等造成损失，均由乙方负责，按价赔偿” 的条款，要求李师傅全额赔偿。但李师傅跑这一趟仅能赚几千元，这笔钱还是家里老婆孩子的生活费，他坚持 “货已到地，责任终止”，双方各执一词，僵持不下。

货车被扣四天，双方多次协调都没有结果，李师傅选择了报警。城北派出所接警后，按照“警调对接”程序将案件转至城北司法所。调解员接到案件后，没有急于翻看合同条文。他们从李师傅攥皱的衣角里，看到了他养家的重担；也理解仓储中心面对损失的焦虑，更体谅两个群体在意外面前的无助。

“先让司机喘口气，先把损失降到最低”，话音刚落，调解员就陪着仓储方盘点受损面粉。他们连夜联系饲料厂，将轻微受潮的面粉转售；协调内部消化包装破损的面粉，从五万多元的损失中“抢”回了大半。调解室里没有冰冷的法条宣读，只有推心置腹的疏导。调解员指着监控里的细节轻声说道：“卸货的是厂里工人，司机喊盖篷布时，咱们的人慢了半拍 ——责任不能全搁在跑运输的身上。”这番话让仓储方承认了管理上的疏漏，也让李师傅明白了协作的责任。

在双方达成 “各担其责” 的共识后，调解员又仔细核算。扣除挽回的损失，再结合李师傅的收入和家用情况，经过反复沟通，最终确定了双方都能接受的赔偿金额，李师傅承担了1万余元的赔偿款。第六天，李师傅握着调解协议书走出司法所时，阳光正好穿透云层。发动货车前，他对着办公楼深深鞠了一躬。这一躬，承载着异乡人对司法所这个 “说理有地方” 的朴素信任，更体现了人民调解员的执着与担当。

这样的场景，是城北司法所人民调解员的日常。他们“急”群众所急，在法条框架中寻找民生温度；他们“想”群众所想，将群众的难处仔细琢磨。他们就像大雨中的撑伞人，撑着法理的伞，守护着民心的暖，用实际行动践行“急群众之所急，想群众之所想”的工作理念，让“司法为民” 在家长里短中落地生根，勾勒出基层治理中动人的风景。

通讯员：王凯